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Un pacifico avventore

Si vedranno in fondo gli alberi d’un viale, con le lampade elettriche che tra-spariranno di tra le foglie. Ai due
lati, le ultime case d’una via che immette in quel viale. Nelle case a sinistra sara un misero Caffe notturno
con tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un lampione acceso. Allo spigolo
dell’ultima casa a sinistra, che fara cantone sul viale, un fanale anch’esso acceso. Sara passata da poco la
mezzanotte. S'udra da lontano, a intervalli, il suono titillante d’'un mandolino.

Al levarsi della tela, 'Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini, os-servera a lungo in silenzio
I’Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhiera con un cannuccio di paglia uno sciroppo di menta.

L'UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico é... Ha perduto il treno?

L’AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare davanti.

L’'UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!

L’AVVENTORE: Gia. E da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti quegli impicci di pacchi,
pacchetti, pacchettini... Piu carico d’'un somaro! Ma le donne — commissioni... commissioni... —non la
finiscono pil. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, per dispormi i nodini di tutti quei pacchetti alle
dita; due pacchetti per ogni dito.



L’'UOMO DAL FIORE: Doveva esser bello! Sa che avrei fatto io? Li avrei lasciati nella vettura.

L’AVVENTORE: E mia moglie? Ah si! E le mie figliuole? E tutte le loro amiche?

L’'UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

L'AVVENTORE: Perché lei forse non sa che cosa diventano le donne in villeggia-tura!

L’'UOMO DAL FIORE: Ma si che lo so. Appunto perché lo so. (Pausa.) Dicono tutte che non avranno
bisogno di niente.

L’AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per ri-sparmiare. Poi, appena
arrivano in un paesello qua dei dintorni, piu brutto €, pil misero e lercio, e pill imbizzarriscono a pararlo
con tutte le loro galante-rie piu vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto & la loro profes-sione... —
«Se tu facessi una capatina in citta, caro! Avrei proprio bisogno di questo... di quest’altro... e potresti anche,
se non ti secca (caro, il «se non ti secca»):... e poi, giacché ci sei, passando di la...» — Ma come vuoi, cara
mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste faccende? — «Uh, ma che dici? Prendendo una vettura...» — Il
guajo e che, dovendo trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.

L’'UOMO DAL FIORE: Oh bella! E percio?

L’AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito alla stazione; me ne sono
andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. All’uscita, dico,
che faccio? Sono gia le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per tre orette di sonno, non vale la spesa.
E me ne sono venuto qua. Questo caffé non chiude, e vero?

L’'UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore. (Pausa.) E cosi, ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito
alla stazione?

L’AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti ben legati...

L’'UOMO DAL FIORE: No, no, non dico! (Pausa.) Eh, ben legati, me I'immagino: con quell’arte speciale
che mettono i giovani di negozio nell’involtare la roba venduta... (Pausa.) Che mani! Un bel foglio grande di
carta doppia, rossa, levigata... ch’e per se stessa un piacere vederla... cosi liscia, che uno ci mette-rebbe la
faccia per sentirne la fresca carezza... La stendono sul banco e poi con garbo disinvolto vi collocano su, in
mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano prima da sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra, vi
ab-bassano I'altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un di pit per amore
dell’arte; poi ripiegano da un lato e dall’altro a triangolo e cacciano sotto le due punte; allungano una mano



alla scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto basta a legare I'involto, e legano cosi
rapi-damente, che lei non ha neanche il tempo d’ammirar la loro bravura, che gia si vede presentare il
pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.

L’AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di ne-gozio.

L’'UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di stare anche un’ora
fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi sembra d’essere, vorrei
essere veramente quella stoffa la di seta... quel bordatino... quel nastro rosso o celeste che le giovani di
merce-ria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgono a numero otto intorno al
pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d’in-cartarlo. (Pausa.) Guardo il cliente o la cliente che
escono dalla bottega con I'involto appeso al dito o in mano o sotto il braccio... li seguo con gli occhi, finché
non li perdo di vista... immaginando... — uh, quante cose immagino! Lei non puo farsene un’idea. (Pausa. —
Poi, cupo, come a se stesso:) Ma mi serve. Mi serve questo.

L’AVVENTORE: Le serve? Scusi... che cosa?

L’'UOMO DAL FIORE: Attaccarmi cosi — dico con I'immaginazione — alla vita. Come un rampicante attorno
alle sbarre d’una cancellata. (Pausa.) Ah, non lasciarla mai posare un momento I'immaginazione: — aderire,
aderire con essa, continuamente, alla vita degli altri... — ma non della gente che conosco. No, no. A quella
non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia
immaginazione puo lavorare liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze
scoperte in questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo
la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire... sa quel particolare alito che cova
in ogni casa? nella sua, nella mia. — Ma nella nostra, noi, non I'avvertiamo piu, perché e I'alito stesso della
nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L’AVVENTORE: Si, perché... dico, deve essere un bel piacere codesto che lei prova, immaginando tante
cose...

L’'UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensato un po’): Piacere? lo?

L’AVVENTORE: Gia... mi figuro...

L’'UOMO DAL FIORE: Mi dica un po’. E stato mai a consulto da qualche medico bravo?

L’AVVENTORE: lo no, perché? Non sono mica malato!



L’'UOMO DAL FIORE: Non s’allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai veduto in casa di questi
medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno per essere visitati.

L’AVVENTORE: Ah, si. Mi tocco una volta d’accompagnare una mia figliuola che soffriva di nervi.

L’'UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale... (Pausa.) Ci ha fatto attenzione?
Divano di stoffa scura, di foggia antica... quelle seggiole imbottite, spesso scompagne... quelle poltroncine...
E roba comprata di combinazione, roba di rivendita, messa i per i clienti; non appartiene mica alla casa. Il
signor dottore ha per sé, per le amiche della sua signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi sa come
striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui
basta questo ar-redo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vorrei sapere se lei, quando ando con la sua
figliuola, guardo attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette se-duto, aspettando.

L’AVVENTORE: lo no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE: Eh gia; perché non era malato... (Pausa.) Ma neanche i ma-lati spesso ci badano,
compresi come sono del loro male. (Pausa.) Eppure, quante volte certuni stanno li intenti a guardarsi il dito
che fa segni vani sul bracciuolo lustro di quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono. (Pausa.)
Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattraversando la sala, il rivedere la seggiola su cui
poc’anzi, in attesa della sentenza sul nostro male ancora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un
altro cliente, anch’esso col suo male segreto; o 13, vuota, impassibile, in attesa che un altro qualsiasi venga
a occuparla. (Pausa.) Ma che dicevamo? Ah, gia... Il piacere dell'immaginazione. — Chi sa perché, ho pensato
subito a una seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in attesa del consulto!

L’AVVENTORE: Gia... veramente...

L’'UOMO DAL FIORE: Non vede la relazione? Neanche io. (Pausa.) Ma é che certi richiami d’'immagini,
tra loro lontane, sono cosi particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed esperienze cosi singolari,
che I'uno non intende-rebbe piu I'altro se, parlando, non ci vietassimo di farne uso. Niente di piu il-logico,
spesso, di queste analogie. (Pausa.) Ma la relazione, forse, puo esser questa, guardi: — Avrebbero piacere
quelle seggiole d’'immaginare chi sia il cliente che viene a sedere su loro in attesa del consulto? che male
covi dentro? dove andra, che fara dopo la visita? — Nessun piacere. E cosi io: nessuno! Vengono tanti clienti,
ed esse sono la, povere seggiole, per essere occupate. Ebbene, & anche un’occupazione simile la mia. Ora
mi occupa questo, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non provo nes-sun
piacere del treno che ha perduto, della famiglia che lo aspetta in villeg-giatura, di tutti i fastidi che posso
supporre in lei.

L’AVVENTORE: Uh, tanti, sa!

L’'UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto. (Pausa.) C’é chi ha di peggio, caro signore.
(Pausa.) lo le dico che ho bisogno d’attaccarmi con I'immaginazione alla vita altrui, ma cosi, senza piacere,
senza punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita,



cosicché veramente non debba importare a nessuno di finirla. (Con cupa rabbia:) E questo e da dimostrare
bene, sa? con prove ed esempi conti-nui, a noi stessi, implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo
da che cosa sia fatto, ma c’e, c’e, ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita,
che non si soddisfa mai, che non si puo mai soddi-sfare, perché la vita, nell’atto stesso che la viviamo, € cosi
sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. |l sapore € nel passato, che ci rimane vivo dentro.
Il gusto della vita ci viene di |a, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza
gua... a queste noje... a tante stu-pide illusioni... insulse occupazioni... Si, si. Questa che ora qua € una
sciocchezza... questa che ora qua € una noja... e arrivo finanche a dire, questa che ora & per noi una
sventura, una vera sventura... sissignori, a distanza di quat-tro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore
acquistera... che gusto, queste la-grime... E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla... specialmente
qguando si sa che & questione di giorni... (A questo punto dal cantone a destra spor-gera il capo a spiare la
donna vestita di nero.) Ecco... vede 1a? dico 13, a quel cantone... vede quell’'ombra di donna? — Ecco, s’é
nascosta!

L’AVVENTORE: Come? Chi... chi era?...

L’'UOMO DAL FIORE: Non I’ha vista? S’ nascosta.

L’AVVENTORE: Una donna?

L’'UOMO DAL FIORE: Mia moglie, gia.

L'AVVENTORE: Ah! |a sua signora?

L’'UOMO DAL FIORE (dopo una pausa): Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a
prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E come una di quelle cagne sperdute, ostinate, che piu lei le prende a
calci, e piu le si attaccano alle calcagna. (Pausa.) Cio che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo
puo immaginare. Non mangia, non dorme piu. Mi viene appresso, giorno e notte, cosi, a distanza. E si
curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta che tiene in capo, gli abiti. — Non pare piu una donna, ma uno
strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro
anni. (Pausa.) Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le salto addosso, certe volte, le grido in faccia: —
Stupida! — scrollandola. Si pi-glia tutto. Resta li a guardarmi con certi occhi... con certi occhi che, le giuro, mi
fan venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che mi allontani per rimettersi a
seguirmi a distanza. (Di nuovo a questo punto, la donna sporgera il capo.) Ecco, guardi... sporge di nuovo il
capo dal cantone.

L’AVVENTORE: Povera signora!

L’'UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto,
tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue piu amo-rose e sviscerate cure; a godere dell’ordine
perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c’era prima in casa
mia, misurato dal tic-tac della pendola del salotto da pranzo. — Questo vor-rebbe! lo domando ora a lei, per



farle intendere I'assurdita... ma no, che dico I'assurdita! la macabra ferocia di questa pretesa, le domando
se crede possi-bile che le case d’Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che di li a poco le
avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e
le piazze, obbedienti al piano regola-tore della commissione edilizia municipale. Case, perdio di pietra e
travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Mes-sina, spogliarsi placidi
placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell’uscio, e cacciandosi sotto le
coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero
morti. — Le sembra possibile?

L’AVVENTORE: Ma forse la sua signora...

L’'UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegli insetti strani,
schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre ad-dosso... Lei passa per via; un altro passante,
all'improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: — «Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha
la morte addosso». E con quelle due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifical Ma la morte non
e come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce ’hanno addosso;
nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a cio che faranno domani e doman I'altro. Ora io, (si
alzera) caro signore, ecco... venga qua... (lo fara alzare e lo condurra sotto il lampione acceso) qua sotto
guesto lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel
tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... piu dolce d’'una caramella: —
Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentira che dol-cezza: epitelioma... La morte, capisce? & passata. M’ha
ficcato questo fiore in bocca, e m’ha detto: — «Tientelo, caro: ripassero fra otto o dieci mesi!». (Pausa.) Ora
mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella
disgraziata vorrebbe. (Pausa.) Le grido: — Ah si, e vuoi che ti baci? — «Si, baciami!» — Ma sa che ha fatto?
Con uno spillo, I'altra settimana, s’é fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva
baciare... baciare in bocca... Perché dice che vuol morire con me. (Pausa.) E pazza... (Poi con ira:) A casa io
non ci sto. Ho bi-sogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura dei giovani
di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso anche
ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che
come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno... (Ridera.) No no, non tema, caro si-gnore: io scherzo!
(Pausa.) Me ne vado. (Pausa.) Ammazzerei me, se mai...

(Pausa.) Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia,
e vero? Si spaccano a meta; si premono con due dita, per lungo... come due labbra socchiuse... Ah, che
delizia! (Ridera. -Pausa.) Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeg-giatura. (Pausa.)
Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra... (Pausa.) E mi faccia un piacere,
domattina, quando arrivera. Mi figuro che il paesello distera un poco dalla stazione. — All’alba, lei puo fare
la strada a piedi. — Il primo cespuglietto d’erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti
giorni ancora io vivro. (Pausa.) Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando. (Ridera. Poi:) Buona notte, caro
si-gnore.

E s’avviera, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra;
ma a un certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, voltera e scantonera dall’altra parte,
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.






